馬斯克與 Space X 的生死之戀
馬斯克讓私人低價(jià)航天再不是夢(mèng)。
蘋(píng)果的成功讓喬布斯不僅成為了一個(gè)卓越的企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)家,更是很多人心中的夢(mèng)想家,成為了一種信仰般的存在,鼓舞著一個(gè)又一個(gè)正在艱苦跋涉的創(chuàng)業(yè)者。但“英雄”不是想有就有的,時(shí)勢(shì)固然可以造就英雄,但更是千載難逢,他的突然離世讓人唏噓不已,不禁感慨天妒英才。
然而現(xiàn)在,另一個(gè)名字出現(xiàn)在大眾的視野,不斷引起人們的關(guān)注。他一個(gè)接一個(gè)令人匪夷所思的大膽舉動(dòng),創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的商業(yè)和夢(mèng)想的奇跡,幾乎成為了“第二個(gè)喬布斯”,他就是埃隆?馬斯克(Elon Musk)。今天,小編就要和大家講一講他和他的造夢(mèng)公司“Space X”之間曲折的生死之戀。
Space X 的誕生之路
馬斯克原本是 71 年出生的南非人,據(jù)說(shuō)是為了逃避強(qiáng)制兵役,17 歲移民加拿大。1992 年憑借優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué),最終靠自己的努力成功成為美國(guó)人。當(dāng)初,他成功地做出了世界上最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái) Paypal,2002 年 ebay 以 15 億美元的價(jià)格收購(gòu)了 Paypal,馬斯克個(gè)人占股 11.7%,獲利 1 億美元左右。
成為億萬(wàn)富翁的他并沒(méi)有像其他互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣,致力于開(kāi)發(fā)新的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,而是在摩拳擦掌,蓄力實(shí)現(xiàn)他一直以來(lái)的航天夢(mèng)。他不僅是想實(shí)現(xiàn)太空遨游的夢(mèng)想,更是在憂心人類的未來(lái),為人類打造另一個(gè)太空居所而謀劃。馬斯克在硅谷獲得的成功只是他夢(mèng)想之路上的前幾步,還有更大的抱負(fù)等著他去努力,去實(shí)現(xiàn)。
在 2001 年年中,他通過(guò)參與到一個(gè)研究火星探索和定居的航天愛(ài)好者組織 Mars Society 中,了解到了更多更專業(yè)的航天知識(shí)、觀點(diǎn)、現(xiàn)狀等等,逐步進(jìn)入到航天領(lǐng)域。同時(shí)借此認(rèn)識(shí)全球頂級(jí)的航天人才,招募他們加入到他這一項(xiàng)偉大而冒險(xiǎn)的航天事業(yè)中來(lái)。
5000 美元的入場(chǎng)費(fèi)和之后 10 萬(wàn)美元的贊助費(fèi),馬斯克的豪氣與大方以及對(duì)火星探索的熱情迅速受到了眾多航天愛(ài)好者的歡迎。馬斯克也因此受到很大的啟迪,開(kāi)始著手打造他的太空夢(mèng),欲將老鼠、植物等送上火星并能夠在火星上生存繁衍下來(lái)。
隨后,馬斯克建立了一個(gè)全部由航天專家組成的網(wǎng)絡(luò),組織了一系列的精英沙龍,包括著名好萊塢科幻導(dǎo)演卡梅隆、現(xiàn) NASA 局長(zhǎng)格里芬等人。馬斯克希望這些航天人才可以為他的這個(gè)夢(mèng)想提出一些建設(shè)性的意見(jiàn),并希望人類能夠重新考慮火星移民的夢(mèng)想。
該項(xiàng)目被叫做“火星綠洲”,想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,前提就是能夠有火箭將這些植物、老鼠運(yùn)送到火星上去,以及能夠供他們生存的太空艙。在他的設(shè)想當(dāng)中,短時(shí)間太空艙的打開(kāi)可以將風(fēng)化層或是土壤鏟進(jìn)來(lái),以此可以實(shí)現(xiàn)植物的成功種植,生產(chǎn)出第一批氧氣。馬斯克堅(jiān)信這一想法的可行性,當(dāng)然以目前的認(rèn)知和技術(shù)水平來(lái)看還是不可能實(shí)現(xiàn)的,現(xiàn)在的火星依舊是一個(gè)寸草不生的死亡之地。
馬斯克一開(kāi)始對(duì)這一項(xiàng)目的預(yù)算僅為 2000 萬(wàn)到 3000 萬(wàn)美元,對(duì)于傳統(tǒng)航天業(yè)來(lái)講,這簡(jiǎn)直是一個(gè)完全不可能的價(jià)格,連基本的火箭發(fā)射都滿足不了。而事實(shí)也證明,在第一步購(gòu)買火箭上就出現(xiàn)了很大的問(wèn)題,其先后兩次去俄羅斯購(gòu)買火箭,均空手而歸,馬斯克想要的 800 萬(wàn)美元兩枚的低價(jià)是完全不可能的。
兩次在俄羅斯不愉快的談判,甚至可以說(shuō)是羞辱的經(jīng)歷讓馬斯克在歸國(guó)的飛機(jī)上萌生了自己建造火箭的想法,以便最大程度降低成本。隨后,馬斯克就將這一想法付諸于實(shí)踐。
2002 年 6 月,馬斯克創(chuàng)建了 Space X(Space Exploration Technologies,即太空探索技術(shù)公司),隨后在 ebay 收購(gòu)了 Paypal 之后更是直接投資了一億美元,可謂是孤注一擲,背水一戰(zhàn)!
Space X 的艱難生存
夢(mèng)想的路上總是充滿荊棘的,沒(méi)有人可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就達(dá)成所愿,即使是億萬(wàn)富翁也不容易。當(dāng)初馬斯克一個(gè)人投資了一個(gè)億,看上去很多,但是對(duì)于航天事業(yè)來(lái)講簡(jiǎn)直少得可憐。
最節(jié)約成本的方法是什么?就是自己做!從主板、線路、探測(cè)震動(dòng)的傳感器、飛行管理電腦的太陽(yáng)能板到氣體發(fā)生器,以及第一第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī) Merlin 和 Kestrel,再到最后的獵鷹 1 號(hào)火箭,全部都是團(tuán)隊(duì)自己研發(fā),最終花了 5000 萬(wàn)美元完成了一般航天公司需要花費(fèi) 5 萬(wàn)到 10 萬(wàn)美元成本的工業(yè)級(jí)設(shè)備的配置,將負(fù)重 250 公斤需要花費(fèi) 3000 萬(wàn)美元的火箭發(fā)射降低到負(fù)重 635 公斤只需要花費(fèi) 690 萬(wàn)美元的程度,可以說(shuō)馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了奇跡。
創(chuàng)造奇跡過(guò)程中的曲折與艱辛只有真正參與到這項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)當(dāng)中的人才能夠深切體悟到。來(lái)自巨頭航天企業(yè)的輕視與大眾的異樣、不解的眼光,整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件,在荒蕪的小島上,在蚊蟲(chóng)叮咬、異常艱苦的生存條件里,頂著巨大的壓力完成了一次次的火箭試驗(yàn)。
在研發(fā)過(guò)程中,馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了三次失敗,甚至到有限的資金僅能夠維持最后一次試飛實(shí)驗(yàn)。面對(duì)所有的挫折,沒(méi)有一個(gè)人選擇先行離開(kāi),而是一起堅(jiān)持到最后。2008 年,在空運(yùn)最后一支火箭的過(guò)程當(dāng)中,由于飛機(jī)內(nèi)增大的壓力導(dǎo)致火箭表面變形,在最緊急的時(shí)刻,所有人硬是將原本需要 3 個(gè)月修復(fù)的工程壓縮在兩周之內(nèi)。
最終在 2008 年 9 月 28 日,獵鷹 1 號(hào)帶著 360 磅的模擬載荷,成功進(jìn)入了進(jìn)入了預(yù)定軌道,這也是歷史上第一次私人制造的液體燃料火箭成功發(fā)射。
在研發(fā)獵鷹 1 號(hào)的過(guò)程當(dāng)中,Space X 還進(jìn)行了獵鷹 9 號(hào)的研究項(xiàng)目,并且準(zhǔn)備了龍飛船,進(jìn)行私人承接物品輸送到國(guó)際空間站的任務(wù)。雖說(shuō) Space X 在 2006 年 8 月 18 日就已經(jīng)宣布拿到了美國(guó)國(guó)家航空航天局商業(yè)軌道輸送服務(wù)的合同,但是在前期的生產(chǎn)過(guò)程中他們并沒(méi)有拿到實(shí)際的資金,因此直接面臨兩項(xiàng)任務(wù)同時(shí)需要大量資金的難題。
再加上馬斯克的第一個(gè)兒子內(nèi)華達(dá)·亞歷山大突然因?yàn)閶雰衡谰C合征而去世,2008 年又與妻子賈斯廷關(guān)系破裂而離婚,私生活與事業(yè)上的雙重重壓讓馬斯克幾乎無(wú)法喘氣。
但是最終,馬斯克還是解決了資金問(wèn)題。他的富翁朋友比爾·李向特斯拉投資了 200 萬(wàn)美元,谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林也投了 50 萬(wàn)美元。
在艱難度過(guò)一段時(shí)間后,Space X 終于在 2008 年 12 月 23 日獲得了 NASA 16 億美元的合同,負(fù)責(zé)國(guó)際空間站 12 次的補(bǔ)給運(yùn)輸,徹底被從破產(chǎn)的邊緣拉了回來(lái)。
結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)在的 Space X 已經(jīng)是年年盈利了,不僅獵鷹 9 號(hào)成功實(shí)現(xiàn)回收,龍飛船已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了懸停,近日Space X 又成功實(shí)現(xiàn)海上火箭回收,在人類私人航天史上創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)的奇跡。現(xiàn)在馬斯克的火星移民計(jì)劃正在如火如荼的開(kāi)展,已經(jīng)放言要在 2025 年實(shí)現(xiàn)火星登陸。
我們也許真的可以期待低價(jià)太空旅游的那一天!
最后,記得關(guān)注微信公眾號(hào):鎂客網(wǎng)(im2maker),更多干貨在等你!
硬科技產(chǎn)業(yè)媒體
關(guān)注技術(shù)驅(qū)動(dòng)創(chuàng)新
