《連線》二十五周年活動(dòng)（WIRED25）在最后一天的峰會(huì)上迎來了一位神秘嘉賓。早上的議程按計(jì)劃結(jié)束后，資深記者 Steven Levy 上臺(tái)，用他緩慢低沉的標(biāo)志性語調(diào)念出了 Jeff Bezos 的名字。全場(chǎng)震動(dòng)，然后是持續(xù)的歡呼和掌聲。

「這確實(shí)是一個(gè)驚喜?！闺s志的創(chuàng)始設(shè)計(jì)總監(jiān) John Plunkett 在 after party 舉著酒杯笑著說?！杆˙ezos）能來，讓我回想起《連線》最初影響過的那些人，他們今天都來了。你知道嗎，他當(dāng)時(shí)來我們?cè)谂f金山的辦公室，正準(zhǔn)備動(dòng)身去西雅圖時(shí)。他問我們，是賣書好還是賣尿布好。我們說，書?！?/p>

之后的故事我們都知道了。

Bezos 并不是連線二十五周年舞臺(tái)上唯一的「大人物」，Jony Ive、Sundar Pichai、Satya Nadella、Jack Dorsey，硅谷（當(dāng)然還有西雅圖）的頭部玩家和掌舵者，Instagram、Pinterest、Airbnb、Slack 這樣的新貴和號(hào)角手，站在技術(shù)最前沿的觀察家和思考者，還有藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家，在雜志的四天慶?；顒?dòng)中，他們以不同形式登場(chǎng)，講述自己和《連線》的淵源，分享關(guān)于下一個(gè)二十五年的愿景。

「在雜志創(chuàng)辦之初我沒想過這些，我們只想關(guān)注那些正在創(chuàng)造和使用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的人。那是新的時(shí)代，而我們用樂觀主義擁抱變化。」

說話的人是路易斯·羅塞托（Louis Rossetto）。目睹臺(tái)上臺(tái)下人來人往的一切，他語氣平常。1993 年，他感受到了技術(shù)跳動(dòng)的脈搏，和 Jane Metcalfe 一起聯(lián)合創(chuàng)辦了這本雜志，辦公室設(shè)在舊金山第二街一棟破舊的大樓里。創(chuàng)始執(zhí)行主編凱文·凱利（Kevin Kelly）是個(gè)老嬉皮士，也是那一代技術(shù)烏托邦主義者的代表。他們期望通過自由的媒介表達(dá)來反抗政府和傳統(tǒng)企業(yè)的僵化，重新定義未來的商業(yè)，政治，文化，更重要的是，記錄這群隨著技術(shù)浪潮而崛起的人，推動(dòng)他們即將創(chuàng)造的時(shí)代。

這一波浪潮中有預(yù)言家和觀察家，比如尼葛洛龐蒂。在《連線》創(chuàng)立之初，羅塞托要求這位 MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人給雜志免費(fèi)寫一年專欄，才能用 75000 美元換得 10% 的股份。后來，這一年的專欄文章集結(jié)成冊(cè)，成為了影響整整一代人的《數(shù)字化生存》（Being Digital）的雛形。

也有創(chuàng)新者和打破規(guī)則的人。比爾·蓋茨自 1994 年先后八次登上封面（其中一次作為客座編輯對(duì)話扎克伯格）。在給慶?；顒?dòng)錄制的 VCR 里，他在鏡頭前一本一本展示了這些封面，也直言，《連線》對(duì)他太苛刻了。

在早期，《連線》批判的矛頭幾乎是毫不留情指向僵硬，封閉，保守的「大企業(yè)文化」，政府，企業(yè)，組織都在其中，微軟自然難逃指責(zé)。雖然這樣的風(fēng)格大膽且獨(dú)樹一幟，但到底是針砭時(shí)弊還是嘩眾取寵，外部對(duì)雜志的評(píng)價(jià)一直兩極分化，這種不確定的判斷最終影響了它的命運(yùn)走向。

對(duì)于核心價(jià)值的堅(jiān)持，《連線》在漫長的二十五年里幾乎做到了一以貫之。相對(duì)于精神上的完整篤定，公司經(jīng)營一直處在風(fēng)雨飄搖之中。雜志的大賣，廣告的可觀營收，國家雜志大獎(jiǎng)，在最初的五年里獲得的一切，都沒能從根本上解決盈利模式的問題。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，羅塞托一直割讓手中的股份給小投資者，這也最終導(dǎo)致他和 Jane 失去了對(duì)公司控制權(quán)。

1996 年兩次謀求 IPO 失敗，公司跌入谷底。在度過了艱難的 1998 年之后，雜志納入到了 Condé Nast 旗下，一切終于有機(jī)會(huì)重新出發(fā)。網(wǎng)絡(luò)泡沫歸于平靜，新商業(yè)生根發(fā)芽，克里斯·安德森赴任。這個(gè)可能是史上最具商業(yè)嗅覺的總編輯吹響了雜志重整旗鼓的號(hào)角。伴隨著硅谷爆炸式的躍遷，《連線》作為一家生長于此，根植于此的科技媒體，奉獻(xiàn)了近十年最精彩也最具煽動(dòng)力的商業(yè)解說?！搁L尾」「免費(fèi)」「創(chuàng)客」，這些安德森參與創(chuàng)造，推廣甚至神化的 buzzwords，也在反向影響著硅谷，甚至全球的科技商業(yè)模式。

「克里斯的《連線》和我那個(gè)時(shí)候的《連線》已經(jīng)很不一樣了。我不完全贊同，也告訴了他?！箘P文·凱利坦言。一生都在追求自由，開放，創(chuàng)新，創(chuàng)造的技術(shù)嬉皮士嗅到了異動(dòng)，但也無奈時(shí)間的腳步從不停頓。

一方面，二十年前《連線》所反對(duì)的那一切，可能從某種意義上來說又回來了。曾經(jīng)的硅谷之火也終于變成了臃腫不堪的大巨頭。（你成為了你不想成為的樣子。）而這本曾經(jīng)一直占領(lǐng)高地「實(shí)名反對(duì)」這種權(quán)威文化的雜志發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候開始，自己已經(jīng)和它們肩并肩站在了一起，甚至為它們唱起了贊歌。

另一方面，媒介環(huán)境已經(jīng)徹底地改變了。在和 Twitter 聯(lián)合創(chuàng)始人 Jack Dorsey 的對(duì)話中，雜志總編輯尼克·湯普森指出，無論 Twitter 是否認(rèn)同，它本身已經(jīng)不能用「我只是個(gè)平臺(tái)」來為網(wǎng)站上流動(dòng)的各種危險(xiǎn)言論開脫。它隨時(shí)隨地在影響著上億用戶，肩負(fù)著全球信息的流轉(zhuǎn)和傳播。對(duì)比去年才建成付費(fèi)墻，實(shí)現(xiàn)完整線上訂閱，仍在堅(jiān)持紙質(zhì)印刷（僅美國境內(nèi)送貨）的傳統(tǒng)媒體，湯普森表現(xiàn)出的不知道更多是擔(dān)憂還是羨慕。

當(dāng)信息已經(jīng)不再依賴原子，而是通過比特來傳播時(shí)，新媒體宣告了《連線》的衰落不可避免。鯨吞蠶食《連線》陣地的，不只是更多的科技媒體和科技新媒體；還有更多的平臺(tái)，平臺(tái)上的組織和個(gè)體，更多的信息組織方式和傳播渠道，以及最終的，更高的效率。

《連線》仍然是這個(gè)時(shí)代最權(quán)威最可信賴的科技媒體。無論你在世界任何地方，連上網(wǎng)絡(luò)，你就可以讀到這本雜志。有沒有紙質(zhì)版，是什么模樣，表達(dá)出的則更多是一種姿態(tài)。就像雜志的 25 周年紀(jì)念號(hào)，創(chuàng)始設(shè)計(jì)總監(jiān) John Plunkett 和 Barbara Kuhr 再次一起為我們獻(xiàn)上了堪比創(chuàng)刊號(hào)的驚艷設(shè)計(jì)。《連線》保留了舊時(shí)代的體面。

但如羅塞托所說，「Change is good」。未來還有更多的技術(shù)革命在等待我們。從更長時(shí)間的維度里看，沒有什么是永存的?！哆B線》記錄了互聯(lián)網(wǎng)蠻荒時(shí)代的開疆拓土，構(gòu)筑了一代人的精神家園。失敗者被人遺忘，成功者繼續(xù)前行。就像紀(jì)念號(hào)封面上像密碼一樣的「1993-2043」，下一個(gè)二十五年，技術(shù)洪流不止。Always get wired.

路易斯·羅塞托，《連線》創(chuàng)始人。2019 極客公園創(chuàng)新大會(huì)特邀嘉賓。