存儲空間勢必將會耗盡，維護(hù)它的成本將會變得不可估量，而當(dāng)這一天到來時，我們將必須無情地刪除數(shù)據(jù)，以減少數(shù)字存儲對能源的過度消耗。

數(shù)字時代的所有數(shù)據(jù)都無法永久保存。

據(jù)國際數(shù)據(jù)咨詢公司報(bào)告，僅2013年一年，人類就產(chǎn)生了4.4萬億個千兆字節(jié)的數(shù)據(jù)。這個數(shù)字每兩年翻一番。到2020年，預(yù)計(jì)有61億人將使用智能手機(jī)，“萬物相聯(lián)” ，從自動駕駛車到人工智能牙刷將構(gòu)成幾乎三分之一的數(shù)字宇宙，數(shù)量級的增長可謂司空見慣。

這些信息大部分以數(shù)字形式存儲，無論是個人計(jì)算機(jī)上的服務(wù)器或是如美國國家安全局（NSA）在猶他州的巨大的數(shù)據(jù)中心。為了應(yīng)對數(shù)據(jù)的激增，新的數(shù)據(jù)中心拔地而起。目前美國內(nèi)華達(dá)州正在建設(shè)一個覆蓋60萬平方米的服務(wù)器，這相當(dāng)于113個足球場的占地空間。

但是，這種存儲方法就一定安全么?

數(shù)字空間是有限且昂貴的，同時存儲的數(shù)據(jù)可能存在被損壞和衰減的可能。用于將信息編碼為二進(jìn)制的電荷會以泄露電流的形式流失。另外如果訪問存儲器的軟件失效，任何持久的信息也都一文不值了。當(dāng)然不可預(yù)期的一場強(qiáng)大日冕物質(zhì)拋射也可能對電子系統(tǒng)造成不可挽回的損害。

哈佛大學(xué)圖書館名譽(yù)圖書館員羅伯特·達(dá)頓（Robert Darnton）說：“我們的文化無法承受災(zāi)難性損失的風(fēng)險(xiǎn)，這一點(diǎn)上數(shù)字文本比印刷書更脆弱。”

但這些仍然是數(shù)字化層面的努力。

這種方法總有一天要走到頭：總有一天存儲空間將會耗盡，維護(hù)它的成本將會變得不可估量。而當(dāng)這一天到來時，我們將必須無情地刪除數(shù)據(jù)，以減少數(shù)字存儲對能源的過度消耗。如果所有的一切有可能在機(jī)器人算法下默默執(zhí)行，到那一天，機(jī)器人將決定我們這個時代是否會被子孫記住。”

一位陶瓷學(xué)家希望將數(shù)據(jù)存儲到更持久的介質(zhì)上：黏土。

這位陶瓷學(xué)家名叫昆澤，他相信黏土無與倫比的耐久性，是完美的數(shù)據(jù)存儲載體。陶瓷不透水，化學(xué)品和輻射，而且它已經(jīng)被火燒過了。蘇美爾楔形文字的板片經(jīng)歷數(shù)千年保存至今。

“唯一可以威脅這種數(shù)據(jù)載體的是錘子”，昆澤說。

到目前為止，他創(chuàng)造了約500個黏土方塊，其中大約有150個復(fù)刻了維也納國家歷史和藝術(shù)史博物館的藏品，另一些方塊刻著本地公司的名字，甚至有一位科研人員的簡歷也是其中之一。顯然這些藏品承載著很多人的回憶。

昆澤的目標(biāo)是繼續(xù)擴(kuò)大這個項(xiàng)目，復(fù)制來自世界各地的研究報(bào)告、書籍和報(bào)紙以及閱讀它們所需語言的說明。但是，他目前使用的黏土方塊已經(jīng)占用太多的空間。昆澤有一個很棒的設(shè)想：他首先用激光打印完成一塊1毫米厚的微觀字體陶瓷片，然后包裹在薄薄的玻璃層中。20厘米厚的微縮膠卷就可以存儲500萬字符。只需在10倍的放大透鏡下，就可以暢快閱讀每一句話。

“我們可以把整個哈利波特系列叢書放在兩塊陶瓷微縮片上”，昆澤說。

這個項(xiàng)目，他稱之為“人類的記憶”，目的是還原一個完整真實(shí)的現(xiàn)代社會。這些片材將被一并存儲在哈爾施塔特鹽礦井2千米以下的地庫。如果一切都按照計(jì)劃進(jìn)行，地庫將在接下來的幾十年內(nèi)自然密封，然后在數(shù)百年后無意間被一個好奇的未來人類打開。

目前，一些私人公司正在幫助昆澤生產(chǎn)縮微膠片，原型樣品已經(jīng)出產(chǎn)，只需要填充更多的內(nèi)容。“人類的記憶”項(xiàng)目傳開以后，很多大學(xué)的研究人員和昆澤取得了聯(lián)系表示對此感興趣。維也納大學(xué)的一位教授已經(jīng)開始研究如何將音樂和聲音存儲在陶瓷上的方法了。

隨著項(xiàng)目開始小具規(guī)模，一些人擔(dān)心“人類的記憶”在集體記憶中可能隨著時間的推移而衰退。牛津大學(xué)博德利圖書館館長理查德·奧溫德（Richard Ovenden）說：“我不太喜歡時間膠囊這種凍結(jié)回憶的概念。信息更有可能在使用中被保存下來。昆澤的項(xiàng)目最終有可能會被大眾遺忘。”

為了避免這種情況，昆澤計(jì)劃向世界各地的人們分發(fā)陶瓷令牌，以便讓項(xiàng)目長久不衰。從2070年開始每隔50年，令牌持有人將一起開會討論，如何讓“人類的記憶”計(jì)劃長久良好的運(yùn)行下去，以及必要時是否需要重新打開鹽礦井下地下庫。礦井的位置將被雕刻在每個令牌上，需要一定的地理知識才能找到準(zhǔn)確地點(diǎn)。如果某天不可預(yù)測災(zāi)難爆發(fā)（如核戰(zhàn)爭），人類文明消失或退化到石器時代，這也將是一個很好的備份。

那么什么樣的信息值得進(jìn)入保險(xiǎn)地庫呢？昆澤計(jì)劃今年籌辦一個名為“零足跡：我們將留下什么？”的研討會，他希望無論自然科學(xué)還是人文科學(xué)各個領(lǐng)域的研究人員都設(shè)計(jì)一個人類知識框架，來決定如何選擇入庫的信息。有時候人氣并不等同于價(jià)值，他說道：“維基百科上閱讀量最多的詞條不是關(guān)于科學(xué)研究，而是賈斯汀比伯。”

事實(shí)上，人類記憶的實(shí)際價(jià)值取決于在數(shù)量和質(zhì)量之間的平衡。信息太少，信息可能丟失或誤解；信息太多，杰出的思想、重要的知識很有可能被淹沒。當(dāng)代世界已經(jīng)散落著大量未讀的歷史文件，埋在巨型檔案館和圖書館之中。

空有一腔熱情并不能使這個項(xiàng)目成功。大量的資金和實(shí)際支持是必不可少的，更不用說“記憶”的內(nèi)容了。沒有來自廣泛的全球機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)可和貢獻(xiàn)，項(xiàng)目將寸步難行。把說服人們分享貢獻(xiàn)自己的故事、讓企業(yè)和政府投入信息、金錢和時間這些繁雜的任務(wù)全部交給一個人做似乎也不太現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，關(guān)于記憶的機(jī)構(gòu)早已存在于世界各地。圖書館是時間膠囊，成立時間越久的圖書館越有味道。

“人類的記憶”還可以幫助未來人類識別有毒廢物。

世界經(jīng)合組織的35個成員國家，每年總共生產(chǎn)超過3億噸的有毒廢物，這些廢料，尤其以埋在世界各地核廢料，會是存留數(shù)千年的隱患。找到一種適當(dāng)?shù)姆椒▉順?biāo)記它們，告誡未來的人類。這也是核工業(yè)幾十年來一直在努力解決的問題。

作為該項(xiàng)目的顧問，正是佩斯卡托雷參與提出了陶瓷令牌的想法。他認(rèn)為，有足夠的標(biāo)記分布在世界各地，有毒廢物信息才有可能被發(fā)現(xiàn)和保存。他說，通過為后代提供工具，使他們不僅能夠意識到警告標(biāo)記，而且能夠解釋它們。

對于Heritage Futures的調(diào)查員霍爾托夫來說，信息能否成功地從一代傳遞到下一代的程度取決于文化賦予它的意義和故事，保持相關(guān)性和理解是相當(dāng)重要的。“也許在這個項(xiàng)目中生存更重要的不是存儲的對象，而是記憶的主人。”他說。

對于昆澤來說，這個特殊的野心不僅僅是對后代的恩惠。他認(rèn)為數(shù)字時代已經(jīng)讓人們誤以為記憶能被永遠(yuǎn)保存下來。如果今天的數(shù)字檔案未來一天全都消失了，他想確保有一個真實(shí)的、物理的記錄，在浩瀚人類歷史中紀(jì)念我們生活的時代。

【編者按】本文轉(zhuǎn)自 DeepTech深科技

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！