地球上最富有的兩人，目光都聚焦在星辰大海。

時間回到1969年7月20日，那一天阿波羅11號載著三名宇航員登上月球，創(chuàng)造了人類的歷史。

5歲的貝佐斯坐在客廳的黑白電視前，親眼目睹了這次發(fā)射。

年幼的貝佐斯意識到：自己見證了歷史。此刻，探索太空的熱情開始在貝佐斯的心中生根發(fā)芽。

50多年后，已經(jīng)成為世界首富的貝佐斯在征服完零售業(yè)后，選擇“退隱二線”，將工作的重心向“實現(xiàn)童年夢想”傾斜。

“龜速”的藍(lán)色起源

在藍(lán)色起源（Blue Origin）的徽章里，有兩只仰望著星空的烏龜。

后來貝佐斯在采訪中提過，自己從小就有愿景，希望人類可以成為星際種族，藍(lán)色起源成立的初衷就是為了實現(xiàn)將人類送入外太空的夢想。在自然里，烏龜代表著耐性和頑強(qiáng)的生存能力，正好映射著人類在探索太空時需要的沉著和堅韌。這也讓烏龜成為藍(lán)色起源的吉祥物。

但另一方面，烏龜似乎也代表著藍(lán)色起源的現(xiàn)狀——遠(yuǎn)遠(yuǎn)“落后”競爭對手。

1999年，貝佐斯與科幻作家尼爾·史蒂芬森一起觀看了名為《十月的天空》電影——這是高中生霍納萌發(fā)制造火箭的故事，之后貝佐斯告訴尼爾“自己想創(chuàng)辦太空公司”的想法。

第二年，貝佐斯在西雅圖成立了藍(lán)色起源公司，但這家公司一直被貝佐斯當(dāng)成秘密，直到2005年才公之于眾。

相比之下，競爭對手馬斯克則明顯高調(diào)得多。

在藍(lán)色起源還不為人知的幾年里，馬斯克賣掉了Paypal，并在2002年正式成立了SpaceX公司，此后SpaceX旗下的獵鷹9號火箭也如同野兔一般將藍(lán)色起源遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。在獵鷹9號完成近70次發(fā)射后，藍(lán)色起源旗下New Shepard飛船只試驗發(fā)射12次。

而該火箭被人熟知，還是因為實驗時失去控制，最終在天空留下了一個火球。

龜兔競賽

此后，無論是運載火箭、回收技術(shù)還是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，藍(lán)色起源都明顯落后于SpaceX。

但貝佐斯顯然并不著急，在他背后是足夠的資金支持。2017年，貝佐斯表示每年會出售價值10億美元的亞馬遜股票，用來投入支持藍(lán)色起源的太空探索，而當(dāng)時的馬斯克還處在資金緊張時期。

紀(jì)實著作《下一站火星》作者克里斯蒂安·達(dá)文波特將兩人比作現(xiàn)代版的龜兔賽跑：“兩人行事風(fēng)格、個人秉性大不相同。馬斯克大膽，并且有很多成功紀(jì)錄。貝佐斯則冷靜低調(diào)，而且他在金錢上也有優(yōu)勢。”性格的迥然不同直接影響到兩家公司的發(fā)展。

馬斯克的大膽激進(jìn)讓他可以為了測試逃生系統(tǒng)炸毀一只獵鷹9號火箭，而在SN8試驗爆炸后，馬斯克依然樂觀地表示已經(jīng)獲得所需要的數(shù)據(jù)。

相比之下，貝佐斯則講究“你只有一次一步，才能更快到達(dá)”的原則。

盡管New Shepard號火箭在發(fā)射次數(shù)上遠(yuǎn)落后于獵鷹9號，但發(fā)射成功率非常高。

正如同貝佐斯一直告誡藍(lán)色起源團(tuán)隊的那樣：“這是一場比賽，我希望這是太空史上最安全的發(fā)射系統(tǒng)。”

社交網(wǎng)絡(luò)上的明嘲暗諷

在2004年時，馬斯克和貝佐斯，都未曾意識到對方將成為此后在太空領(lǐng)域最大的對手。這一年，馬斯克找到當(dāng)時在火箭技術(shù)上迷茫的貝佐斯吃了一頓晚餐。但事后馬斯克談及這次晚餐時，他大談貝佐斯搞錯了火箭技術(shù)，還說自己的建議都被無視。

“我們試過了完全行不通，所以我勸你別走我們的老路。”貝佐斯作為長輩，似乎根本不想接受馬斯克的意見。

在這之后，兩家公司的競爭也日益凸顯，先是藍(lán)色起源大手筆挖走了SpaceX的頂級專家雷·米耶科塔，拉開了貝佐斯與馬斯克紛爭的序幕。

據(jù)傳，米耶科塔在當(dāng)時是全球最厲害的攪拌摩擦焊接專家，而攪拌摩擦焊接技術(shù)正是太空運載技術(shù)的核心。這一事件曾被視為馬斯克創(chuàng)業(yè)后最大的低谷。

隨后，雙方又為了爭奪肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺多次爭吵，最終以SpaceX簽下20年排他性租約而獲勝。

2014年，兩家公司為了可重用火箭技術(shù)的專利再次爆發(fā)沖突，使兩人關(guān)系進(jìn)一步惡化。

此后，雙方就在一切可能的機(jī)會里開始了對對方的冷嘲熱諷。

2015年，貝佐斯在Twitter上發(fā)了自己的第一條推文，慶祝藍(lán)色起源完成可重復(fù)火箭回收，馬斯克就在推特上@貝佐斯，并說：“貝佐斯可能不知道SpaceX在2013年就開始了軌道垂直起飛和著陸飛行。”

此后，藍(lán)色起源搶先SpaceX一個月完成垂直回收復(fù)用技術(shù)。在SpaceX完成發(fā)射回收后，貝佐斯同樣“點贊”送祝福，不過暗諷SpaceX是后來者。

在2019年2月一次采訪中，貝佐斯回應(yīng)馬斯克想殖民火星的太空目標(biāo)十分無趣，稱“如果想去火星的話，不如先去珠穆朗瑪峰山頂住個一年，相比火星，那里簡直是天堂”。

而最近的一次，馬斯克又在社交媒體上就衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的部署與貝佐斯針鋒相對，原因在于兩者對于星鏈衛(wèi)星的軌道高度產(chǎn)生了分歧。

馬斯克抱怨稱，亞馬遜的抗議將阻礙SpaceX星鏈寬帶衛(wèi)星的部署，而貝佐斯則回應(yīng)稱，SpaceX正“扼殺搖籃中的競爭對手”。

這種明里暗里的隔空互懟，一直持續(xù)到現(xiàn)在。但無論從輿論，還是從實際的商業(yè)結(jié)果來說，馬斯克的SpaceX都明顯更勝一籌。

富豪間的“太空大戰(zhàn)”

顯然，兩大富豪的野心都在地球以外，而兩者的目的也大致相同，SpaceX想發(fā)展火星殖民，而藍(lán)色起源更想盡快展開商業(yè)太空旅行。但貝佐斯的理想或許更高一點，他不滿足于火星，而是看向了群星。

“我所有的想法都是在保護(hù)地球。”在面對《邁阿密先驅(qū)報》的采訪中，18歲的貝佐斯就已經(jīng)開始為人類事業(yè)煞費苦心。

也正如貝佐斯在公開信中提到的其他副業(yè)那樣，“貝佐斯地球基金”為了遏制全球變暖；“Amazon Day 1 Fund”為了救濟(jì)低收入家庭和無家可歸者；《華盛頓郵報》敢于揭露尼克森總統(tǒng)的“水門事件”。

而藍(lán)色起源的終極目標(biāo)也是為了讓人類搬離地球，與群星為伴。貝佐斯認(rèn)為，地球日益增長的能源需求將很快超過有限的能源供應(yīng)，比起滅絕，人類首先面臨的威脅是發(fā)展停滯。

據(jù)內(nèi)部員工透露，藍(lán)色起源售賣的太空票，定價大概在20萬~30萬美元之間。而據(jù)Teal Group航空航天分析師Marco Caceres估算，New Shepard飛船每飛行一次，需要花費的成本約1000萬美元。以New Shepard飛船的最佳載客量6人為準(zhǔn)，20萬~30萬美元的定價，顯然是個虧本的買賣。

但貝佐斯似乎并不在意，不僅每年拿10億美元亞馬遜股票變現(xiàn)投資給藍(lán)色起源，即便是在與前妻麥肯齊的離婚時，貝佐斯也保留了藍(lán)色起源的全部股權(quán)。

聯(lián)系這一次卸任亞馬遜CEO，也可以看到貝佐斯將精力轉(zhuǎn)移到太空事業(yè)。目前而言，首先讓藍(lán)色起源快速發(fā)展起來。

首先是馬斯克趁“柯伊伯項目”（藍(lán)色起源的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項目）尚未開始制造和發(fā)射衛(wèi)星的空檔，先下手為強(qiáng)占據(jù)了空間。而亞馬遜也要為了保留“柯伊伯項目”的生存空間，全力狙擊SpaceX的“入侵”。

公開資料顯示，2019年全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)年產(chǎn)值約3000億美元，預(yù)計2025年，全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)值將達(dá)5600億至8500億美元。因此，在如此巨大的利益面前，兩大富豪自然會把“夢想”放到一邊。

其次，在探月工程方面，SpaceX和藍(lán)色起源以及另外一家Dynetics公司同時拿到了NASA的巨額訂單。藍(lán)色起源提出了“藍(lán)月亮”（Blue moon）計劃，目標(biāo)是要在月球上建立永久性的人類定居點，并且在2024年前展開登陸月球任務(wù)。

而SpaceX準(zhǔn)備采用自研的大獵鷹火箭（Big Falcon Rocket），候選著陸器也是自研Starship星際飛船。

現(xiàn)在，雙方誰能最終入選NASA的登月方案，成為未來決定雙方在太空探索計劃上面能否領(lǐng)先的重要契機(jī)。

在全球最富有的兩個人之間，勢必會有一次“太空大戰(zhàn)”，他們不僅為我們帶來了好的產(chǎn)品和服務(wù)，還帶來了好故事。這不單是關(guān)乎貝佐斯的個人夢想，更將影響全球的航天進(jìn)程。

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！